Đừng khóc, bạn thân mến của tôi.
Tôi đã muốn nói như vậy với bạn biết bao, bằng ngôn ngữ của tôi, bằng niềm cảm thông hời hợt đang sóng sánh trong đầu tôi, như mọi thứ đang tan ra và nhòa đi trong mắt bạn. Tôi không hiểu ngôn ngữ mà bạn nói, tôi cũng không ở đó khi bạn đưa tay gạt nước mắt, tôi chỉ nghe một người khác kể lại. Nhưng bạn tôi ơi, tôi thực nhận ra mình quý mến bạn biết bao, và thật tiếc, vì chúng ta không phải cạ này cạ nọ, để có thể đơn giản cùng nhau uống một chút cho quên đời.
Bạn đừng khóc vì những nỗi cô đơn mà bạn đang phải trải qua. Bạn chưa từng yêu ai, chưa từng bắt gặp cảm giác giật mình khi mọi thứ chợt dừng lại, chỉ còn ánh mắt một cô gái khẽ trôi qua trong tim. Bạn không có những nhan sắc trong đời, không phải là tình yêu, mà chỉ là những nhan sắc trong đời, có thể có mà cũng có thể không bao giờ đến được với nhau, nhưng đó vẫn luôn là những niềm vui chốc lát, đầy hân hoan, chỉ là thiếu một chút cảm giác mà thôi. Không biết bạn có tri kỉ của mình không, thật buồn lắm, vì tôi nghĩ bạn không có. Bạn là một chàng trai thật dễ mến, hiền hòa và vui vẻ. Tôi đã rất ngạc nhiên khi biết về lịch sử yêu đương của bạn. Hẳn là lúc này, bạn buồn và cô đơn lắm. Uh, thôi bạn cứ khóc đi, cứ khóc vì sự trống trải mà bạn đã quen và chẳng hề biết về niềm hạnh phúc có người song hành là thế nào. Uh, bạn khóc đi.
Nhưng bạn ạ, hãy cứng rắn lên, dù chỉ một giọt nước mắt thôi, cũng là phí phạm lắm. Nhất là khi bạn khóc vì sự cô đơn. Cô đơn vẫn tốt hơn cô độc rất nhiều.
Bạn thân mến của tôi, đừng khóc vì vòng xoáy công việc đã cuốn phăng cuộc đời bạn. Đã lâu lắm rồi bạn chứng kiến người khác dành thời gian cho cuộc sống riêng của họ còn bạn thì không, phải vậy chứ? Àh mà không, bạn làm sao chứng kiến được, bạn dành cả thời gian cho công việc mất rồi, cả tuổi trẻ mình, biết đâu bạn sẽ cống hiến cho những điều chưa hẳn đã là xứng đáng, ai mà biết được. Tôi biết, bạn thèm khát biết bao những giây phút cho riêng mình, uh, thì như thế bạn mới có thời gian cho sự vô tình bất chợt, mà có thể sẽ đưa bạn đến với một tình yêu nào đó, uh, có thể lắm chứ. Bạn kiệt sức, tinh thần bị hao mòn trong quay cuồng những giấy tờ và bản vẽ. Phải rồi, những kẻ ngớ ngẩn và nông cạn, chúng cứ ngày ngày gào lên về sự yêu nghề, về những thao thức trăn trở, về những ham muốn thể hiện bản thân ấu trí đến tội nghiệp, nếu là chúng, tôi hẳn sẽ thấy bẽ bàng lắm, vì tôi biết, bạn đã lao động bằng tất cả sức lực của mình, như những người lao động đích thực.
Bạn ạ, đừng khóc, ngày mai bạn sẽ vẫn phải làm việc, bạn quá hiền lành, quá tốt bụng và trách nhiệm, bạn không như tôi, như bọn họ, như những người giữ trong mình đôi phần cân nhắc trước những việc chẳng phải đc mình kí tên. Bạn ơi, đừng khóc, rồi bạn sẽ được nghỉ ngơi, rồi bạn sẽ có những ngày thảnh thơi cho chính mình, có thể còn rất lâu, và bạn sẽ hối hận vì ngày hôm nay đã làm việc như thế. Nhưng không sao, bạn đừng khóc, nước mắt, tuyệt đối không phải để dành cho sự thô bạo của cuộc sống này.
Bạn tôi ạ, đừng khóc. Bạn là một người đàn ông. Người ta vẫn luôn nói, là đàn ông, nếu chẳng thể thay đổi được điều gì, thì hãy âm thầm lặng lẽ mà chịu đựng. Là đàn ông, thì phải sống đầy bản lĩnh, cuộc đời vẫn còn đó đấy thôi, vẫn còn chờ bạn đương đầu với nó, từng ngày. Là đàn ông, thì vẫn còn nhiều điều quan trọng cần phải làm, nhiều người thân yêu còn chờ đợi và hi vọng ở ta, vậy nên, một người đàn ông thì sao có thể khóc được.
Nhưng không, bạn thân mến của tôi, nếu chỉ vì bạn là đàn ông mà bạn không thể khóc, thì nguyên tắc ấy mới thật buồn và đáng thương biết mấy. Bạn đừng khóc, nhưng không phải chỉ vì bạn là một người đàn ông.
Bạn hãy mạnh mẽ lên, vì chúng ta sẽ khóc khi người thân từ giã cõi đời, chúng ta sẽ khóc khi nỗi đau do tình yêu mang lại chợt đổ ập xuống, chúng ta sẽ khóc khi cảm thấy những niềm hạnh phúc không thể chối từ, và chúng ta sẽ khóc, cho những tủi hờn đằng đẵng được giãi bày trong những năm tháng dai dẳng vẫn còn chờ đợi đâu đó xa xôi.
Hôm nay bạn đã khóc, đã vỡ òa ra trong một phút bạn cũng chẳng ngờ. Không sao, bạn vẫn luôn là một chàng trai cứng cỏi trong trái tim tôi. Ngày mai, bạn đừng khóc, nước mắt của chúng ta, hãy dành cho những niềm hạnh phúc phía sau.