chén rượu còn thừa

không ai uống

tôi rót cho gốc cây vạn tuế trong vườn nhà

trên sân thượng giữa lòng thành phố

mẹ tôi trồng lúc xưa

cây vạn tuế uống nước mưa

uống bã chè mới vừa ngả nhạt

uống những gì còn lại sau ngày oi tháng ngạt

mà tôi vứt bỏ không thèm

 

chén rượu còn đẫm hơi men

tôi từ chối cha tôi

không uống

cha tôi gật đầu như một thói quen mỗi lần rủ tôi trước bữa ăn

bình rượu ngâm tới lúc muộn mằn

người khách nào cũng thích

chỉ có tôi tim đập thình thịch

một mình nuốt chén

trong quán quen không một bóng quen

 

chén rượu rót trong nhà tôi

từ muôn năm nào

tôi nhớ có lúc đầy lúc vơi

có khi cạn khi còn

tôi chỉ quên mất những chuyện cỏn con

chúng tôi đã từng kể lể

bên bàn ăn

và cả những điều chưa thể

nói ra

 

ngoài sân gốc cây vạn tuế mẹ tôi trồng

tết năm nay đã chết

———-

ChuKim – 2019

ChuKim là bút danh của một người viết tự do, sống và yêu tại một ngôi làng mang tên thành phố. Nếu có thể, hãy ủng hộ và khích lệ bằng cách đọc và chia sẻ những gì anh viết trong khả năng của bạn. Xin cảm ơn.

– natchukim.cogaihu@gmail.com –

PS: Tất cả nội dung trong blog này đều được tuyên bố quyền sở hữu và quyền tác giả về nội dung, ngoại trừ những bài sưu tầm có đề rõ. Mọi trích dẫn, đăng lại, vui lòng ghi rõ nguồn.