Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi hai tuổi

Chơi bóng với tôi bên hiên nhà ông ngoại

Mẹ tôi tóc ngắn mặc bộ quần áo màu vàng

Cùng chiều cao với tôi

Thời thanh xuân ngắm thời thơ ấu

Bụi cỏ dại nhìn tôi

Tôi bé hơn quả bóng nhựa

Bụi cỏ dại mỗi sớm lại lớn nhanh như thổi

 

Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi ba tuổi

Bốc mộ bà ngoại

Bụi cỏ dại

Bị nhổ mất phăng

Nhường chỗ cho giọt nước mắt muộn màng

Những người con gái của bà ngoại tôi

Gào lên gọi mẹ

Họ khóc đòi ôm lấy mẹ trong hố sâu dưới lòng đất

Tôi giật lui

Bấu vào tay một người lớn thật chặt

 

Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi trở mặt

Hất tung kì vọng của mẹ

Tình yêu và niềm ước ao về tôi

Va đập trong phòng ăn mười lăm mét vuông

Tôi nhớ mẹ tôi năm ấy bốn mươi sáu tuổi

Tuột tôi khỏi vòng tay

Chỉ còn biết bám lấy vạt áo tôi

Mong tôi đừng đi lạc

 

Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi hai mươi ba tuổi

Nói tiếng anh ngọng líu ngọng lô

Nhờ người ta để mắt đến tôi

Một người tột cùng xa lạ

Người ta nói với tôi

Hãy yên tâm

Mày có một người mẹ

 

Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi hai mươi tám tuổi

Một buổi tối mùa đông

Một buổi chiều thứ bảy

Một cuộc điện thoại nhỡ

Một tin nhắn báo không ăn cơm nhà

Một lời kể chuyện trong bữa sáng trước khi đi làm

Một lần nghe về những người họ hàng thân thuộc

Một ngày sau lễ giáng sinh

Bà dừng lại ở tuổi năm mươi tám

 

Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi ba mươi tuổi

Là năm tôi bằng tuổi bà khi bà sinh ra tôi

Tôi nhớ mẹ tôi khi

Tôi nhớ những người bạn cũ

Lúc xưa hay ghé chơi nhà

Những mối tình đã qua

Ngày nào tôi hay kể cho họ

Tôi nhớ mẹ tôi khi

Tôi nhớ những sinh linh trên cuộc đời này

Khi tôi nhìn vào mắt lũ trẻ

Tôi trở về lên hai lên ba

Tôi nhớ mẹ tôi khi

Tôi bắt gặp một tình yêu mới

Lung linh và nồng ấm

Nhiều năm sau khi bỗng cảm thấy bồi hồi

Tôi mới nhận ra

Cô gái ấy có cùng ngày sinh với mẹ tôi

 

Tôi nhớ mẹ tôi năm tôi bao nhiêu tuổi

Giá mà tôi biết.

———-

ChuKim – 2018

ChuKim là bút danh của một người viết tự do, sống và yêu tại một ngôi làng mang tên thành phố. Nếu có thể, hãy ủng hộ và khích lệ bằng cách đọc và chia sẻ những gì anh viết trong khả năng của bạn. Xin cảm ơn.

– natchukim.cogaihu@gmail.com –

PS: Tất cả nội dung trong blog này đều được tuyên bố quyền sở hữu và quyền tác giả về nội dung, ngoại trừ những bài sưu tầm có đề rõ. Mọi trích dẫn, đăng lại, vui lòng ghi rõ nguồn.