Thập niên 90 của thế kỉ trước được ghi dấu bởi nhiều sự kiện. Liên Xô sụp đổ, anh cả Đỏ của khối xã hội chủ nghĩa chính thức trở thành ngôi vị của Trung Quốc, thế giới chao nghiêng. Hội nghị Thành Đô diễn ra, đem đến ảnh hưởng bao trùm lên xã hội Việt Nam cho đến tận ngày hôm nay. Người được xưng tụng là thiên tài diễn thuyết, Tổng thống Mỹ Bill Clinton dính bê bối tình dục với cô thực tập sinh Monica Lewinsky, anh trụ vững qua sóng gió, sau này còn đến thăm Việt Nam khiến lần đầu tiên lãnh đạo đảng được chứng kiến người dân chào đón Tổng thống Mỹ như thế nào. Roger Waters của Pink Floyd có đêm diễn The wall Berlin nổi tiếng nhân kỉ niệm sự kiện bức tường Berlin sụp đổ (lại sụp đổ), ban nhạc Scorpions cất vang lời hát In the flesh để mở đầu trong ngày mà những người anh em Đức đã cùng thưởng thức âm nhạc bên nhau. Ban nhạc Extreme ra mắt More than words, ca khúc sau đó trở nên lừng danh với giai điệu thô mộc thiết tha và vẻ đẹp của hai chàng trai Nuno Bettencourt và Gary Cherone, nhiều bạn trẻ xứ mình sau này đinh ninh đây là sáng tác của Westlife (!?). Roberto Baggio tung cú sút đưa bóng bay vọt xà ám ảnh nhất trong lịch sử, Ronaldo bất ngờ nhạt nhoà trong trận chung kết Worldcup 98 khi Zinedine Zidane bước lên đỉnh vinh quang như một lẽ tất nhiên, họ mãi mãi trở thành ba huyền thoại đi vào trái tim biết bao người yêu bóng đá.
Những năm ấy, một thế hệ đã trải qua tuổi thơ dưới hàng cây, ngõ phố, con đường, và bầu trời Hà Nội. Hôm nay, chúng ta nói về chuyện chúng ta, chính là lũ trẻ ngày ấy, đã xem sex như thế nào.
Thời kì những năm 1995, 1996 là giai đoạn thống trị của băng từ, hay còn gọi là băng cối. Người người xem băng, nhà nhà xem băng. Các quán cafe nở rộ mô hình đặt vô tuyến ra vỉa hè, chiếu phim bộ Hồng Kông cho khách xem, nhà nào không có đầu từ, thỉnh thoảng bọn trẻ con được dẫn đi cafe với bố mẹ như thế thì rất thích, dán mắt vào xem say sưa hết tập phim vô thưởng vô phạt này đến tập phim trời ơi đất hỡi nọ, rồi luyến tiếc khi phải đứng dậy ra về khi chưa kịp biết câu chuyện sẽ kết thúc ra sao.
Hồi ấy băng từ có chất lượng rất mờ mịt, bọn thiếu niên bây giờ tuyền khái niệm mega pixel, rồi HD 720, 1080.. làm sao hiểu nổi đã có thời phương tiện sao chép dữ liệu là những chiếc đĩa mềm 1.42Mb. Trong một lớp học, thế nào cũng có một vài thằng có máy vi tính, một vài thằng trong số đó sẽ có những ông anh cực giỏi tin học. Một chiếc đĩa mềm chứa được tám cái ảnh, anh em sẽ kiếm mỗi lần vài đĩa, độ bốn, năm chiếc trở lên, rồi cầm sang nhà thằng bạn chơi, nhờ anh nó cóp cho ba mươi hai cái ảnh, hoặc hôm nào hên thì hai mươi tư ảnh chất lượng nét. Về mở ra xem hồi hộp tim đập bình bình, thỉnh thoảng nhét vào thì trong số đĩa mềm có cái đã đạt tuổi thọ lìa đời, cắm vào chờ mãi không lên, cảm giác bẽ bàng hụt hẫng dâng lên trong lòng.
Nhớ có lần thằng bạn thân bị ốm, sang nhà thăm nó, tiện thể rút trong túi ra mấy cái đĩa, bảo tao mới cóp được, hay cực xem không. Thằng bạn như uống được thuốc tiên, thần thái tươi tỉnh hai mắt ngời sáng tinh anh, nở nụ cười rạng rỡ gật đầu cái rụp. Hai thằng đang chúi đầu vào màn hình cười rinh rích thì mẹ nó bất chợt mở cửa bước vào, tay cầm đĩa hoa quả. Mặt mẹ nó tím tái, gọi giật tên thằng bạn, quát xem cái gì đây hả. Trong phút chốc công lao trị bệnh cứu bạn bay biến sạch, nhìn sang thấy mặt thằng bạn cũng tái mét đi, vội bật dậy líu ríu thôi cháu về đây ạ cháu chào bác, rồi dông thẳng một mạch. Tối hôm ấy mẹ thằng kia gọi sang mách ông bà già, thế là ăn trận chửi té tát. Đồ hư đốn, mất dạy, mày bôi tro trát trấu vào mặt tao.
Sự thể như vậy là do cách giáo dục thời ấy lảng tránh truyện giới tính, trẻ con tự tìm hiểu. Do không được hướng dẫn cẩn thận nên công cuộc tự học đã diễn ra trong bóng tối như những cơn sóng ngầm của thế giới đang bừng nở trước mắt tuổi dậy thì. Ở độ tuổi ấy thì tất cả anh em đều cảm thấy việc xem phim đen là một điều vừa hay ho, kích thích, vừa tội lỗi tày trời. Nói không ngoa thì đó chính là tội chết, nếu chẳng may bị phát hiện chắc chắn hình phạt giáng xuống đầu sẽ vô cùng khủng khiếp. Ông nào ông nấy vừa xem vừa sợ, máu cứ chạy liên tục từ chim lên đầu, từ đầu xuống chim, cuộc chiến giữa lý trí và tính hiếu kì cứ giằng co, giằng co.
Nói đến đây lại nhớ ra chuyện đi học thêm hồi lớp sáu, nghe một thằng tên là Hưng thì phải, nó kể hôm qua tao suýt chết bọn mày ạ. Anh em hỏi như nào, kể đi. Nó bảo chiều qua ở nhà, ra đầu ngõ thuê phim sex về xem, xem một lúc đang đến đoạn gay cấn thì đến giờ bố tao đi làm về, thế là phải tắt. Đen đủi thế nào đúng lúc đấy thì kẹt băng, đéo rút ra được. Làm đủ mọi cách cũng không ăn thua, tao hoảng quá, không biết làm thế nào, ngoài ngõ tiếng xe bố tao vọng vào. Lúc ấy tâm trạng bấn loạn tuyệt vọng, ngước lên bàn thờ, chắp tay khấn vái xin cụ kị tổ tiên phù hộ độ trì cho con tai qua nạn khỏi. Rồi tao ra ấn thử một phát, cái băng bật ra như có phép thần, tao vớ ngay cái giẻ ướt lau cho đầu từ nguội đi rồi giấu vội cái băng. Lúc bố tao vào thì mọi việc đã xong, bố tao hỏi làm gì mà mồ hôi mồ kê nhễ nhại thế kia, tao phải bảo lúc nãy mất điện bố ạ. Hú vía.
Nghe chuyện của nó mà anh em cảm nhận được tình cảnh chết đi sống lại. Nhưng cũng thấy thằng này kĩ thuật còn non, chưa nắm được các chiêu sửa lỗi đầu và băng từ. Hồi ấy anh em đã truyền tai nhau cách lau băng, lau đầu, tản nhiệt đầy tính mẹo vặt dân gian nhưng vô cùng hiệu quả. Vì chất lượng băng kém nên lỗi phát sinh là chuyện bình thường, không biết cách khắc phục thì xem rất ức chế.
Bộ bí kíp ấy thường do mấy thanh niên chủ hàng thuê băng đĩa truyền lại cho anh em. Ngày ấy ra hàng băng, hay hỏi có phim tâm lý không chú, hai bên không nói gì thêm, nhìn nhau một lúc rồi ông chú thảy cho thằng cháu một tập danh sách. Nhìn ảnh và tên thì đúng là dòng phim tâm lý xã hội đây rồi, nhưng chỉ có thể qua mặt mấy con gà không biết gì về nghệ thuật mà thôi. Mấy thằng nhà mở cửa hàng cho thuê phim hồi ấy rất có giá trong mắt anh em, nó thường có những băng gốc là loại băng được dùng để sao chép ra nhiều băng khác rồi phát tán ra thị trường. Loại băng gốc này chất lượng cực nét, thời kì đầu của đĩa VCD cũng đều là chép ra từ băng gốc. Nhớ mãi lần đầu tiên được xem phim Titanic năm 99 ở nhà một thằng bạn như thế, màn hình mười chín inch nét hơn rất nhiều so với tivi tín hiệu ăng-ten, anh em tròn mắt thưởng thức tác phẩm kinh điển Hollywood, góc quay phải nói là quá đẹp, đến đoạn nàng Rose trút bỏ xiêm áo cho chàng Jack vẽ, anh em nhất loại im phăng phắc, đầu nóng lên.. Về sau tivi chiếu phim này, cắt mất cảnh hay, xem mà cười khảy.
Thằng bạn nhà mở hàng cho thuê phim như thế thường anh em sẽ gọi nó là Sex, ví dụ như Huy Sex, Long Sex, Hồng Sex, cá biệt có thằng Tuấn Anh, bố nó, tức chủ hàng, tên là Tuấn nên anh em gọi luôn nó là Tuấn Sex. Thằng con nhà cho thuê phim thường kể cho anh em nghe những câu chuyện rất buồn cười, tỉ dụ như nhà tao có thằng khách là thợ điện, nó cứ hay mặc nguyên bộ đồ thợ điện màu cam, cuối buổi chiều đến hàng nhà tao, hỏi cho anh thuê hạng nặng. Lần nào cũng như lần nào, chỉ có đúng một sở thích là hạng nặng, không bao giờ thuê phim gì khác. Anh em cười hô hố bảo thế phim hạng nặng nhà mày nặng lắm à. Nó nhún vai, thì cũng nặng.. bình thường.
Bây giờ không biết thế nào chứ hồi xưa khi mới lên cấp hai, một hôm nhà trường phát loa, yêu cầu toàn bộ bọn con gái của tất cả các lớp có mặt tại trường vào buổi không phải đi học trong một ngày nào đó trong tuần. Anh em nghe thế thì sướng, không phải đến trường là sướng rồi. Hôm sau lên lớp hỏi bọn nó đến trường làm gì thế, bọn con gái cứ nhất quyết không chịu nói, có đứa còn bĩu môi bảo chúng mày thì biết gì. Anh em không biết gì thật, hoàn toàn bị bỏ rơi giữa bộn bề khôn lớn, chỉ còn biết tự nương tựa vào nhau, dìu dắt nhau bước đi trên con đường dậy thì đầy bão táp, chông gai.
Cũng may, thời kì sau đó báo Hoa học trò nhận thức được vấn đề và đã góp công lớn trong việc phổ biến kiến thức giáo dục giới tính cho thanh thiếu tiên. Nhận thức của phụ huynh cũng thay đổi dần, cởi mở hơn, cảm thông hơn. Nhớ có lần sau khi đã lớn, thức đêm làm bài, mệt quá bật phim sex lên xem, nằm xem thư giãn rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhìn sang thấy máy đã tắt tự bao giờ, choàng dậy, cảm thấy hoang mang vô cùng, tại sao lại thế, rõ ràng là mình đã quên không tắt, ai đã vào đây và trông thấy cảnh này. Ngồi định thần suy nghĩ một lúc thì nhớ ra lúc tờ mờ sáng có mơ hồ loáng thoáng thấy ông già vào phòng, chắc ngủ dậy nghe thấy loa nên vào xem thằng con làm gì, sau đó tắt đi khi thấy bọn diễn viên cứ diễn đi diễn lại, diễn đi diễn lại. Sau pha ấy, mối quan hệ cha con trở nên nhẹ nhõm hẳn.
Đến thập niên 2000, không khí xem phim sex đã đa dạng lên rất nhiều, anh em đã biết đến các hình thức xem trực tuyến, xem đĩa VCD, DVD, và thậm chí tự ghi đĩa từ phim tải trên mạng về tặng nhau làm quà. Các thể loại phim cũng thiên hình vạn trạng, thiết nghĩ không cần liệt kê. Đến độ mà hồi ấy đi học đã có rất nhiều thằng tuyên bố tao đã chán xem sex lắm rồi, quanh đi quẩn lại chỉ có thế, bây giờ tao chỉ có làm thật luôn. Anh em nghe thế thì cười nhạt, kệ mày. Không biết những thằng mạnh mồm như thế thì lần làm thật của nó diễn ra vào thời điểm nào trong đời, thường là khá xa sau phát ngôn ngày ấy.
Bây giờ cuộc sống đầy đủ hơn, tiếp cận thông tin giải trí dễ hơn, có lẽ cũng vì vậy mà người ta trở nên dễ dãi hơn, thị hiếu thị trường ngày một trở nên kém cỏi, ấy là nói về mặt bằng chung, chuyện chung chứ không riêng gì mảng phim đen trong bài này. Chạnh lòng, trong một bữa trà đá, ông anh chẹp miệng có một cái phim sex anh xem từ hồi cấp 2, xong mất bao nhiêu thời gian xem đủ các loại trên mạng để tìm lại, mà vô ích. Nói đoạn thở dài, cũng phải thôi, bộ phim khiến người ta yêu thích đến vậy, chắc hẳn phải gắn bó với nhiều kỉ niệm để lại ấn tượng sâu sắc lắm. Bây giờ, ngày xưa ít ỏi, tìm dễ hơn nhiều, bây giờ giữa một ma trận như thế, anh biết xoay sở làm sao.
Dẫu có tìm lại được, chắc cũng chẳng xem, kỉ niệm là để lưu giữ, chứ mấy ai lôi kỉ niệm ra thoả mãn nhục dục cá nhân.
