Ông tôi

Ông tôi từng chơi tất cả các loại chất gây nghiện mà người ta kiếm được trong thời đại của ông. Ông tôi từng đi tu, nghiên cứu phật giáo và là một chiến sĩ cộng sản. Ông tôi từng dạy lịch sử sai sự thật và làm thơ. Ông tôi từng rất giỏi tổ […]

Cam sành và cam xoàn

Ngoài chợ có bán cam sành và cam xoàn, cam sành phổ biến hơn, tất nhiên là rẻ hơn cam xoàn. Trên đời phụ nữ thường thích đeo hột xoàn, chứ không có ai thích đeo hột sành, bởi hột xoàn thì lấp lánh hơn hột sành. Sự phân định trở nên cân bằng hơn […]

Có đôi lần

Có đôi lần mọi sự trở nên yên tĩnh tới mức tôi nghe được tiếng bông vải sờn quẫy mình dứt khỏi vai tấm áo cũ theo cơn gió thoảng, tiếng chớp mắt bối rối thẹn thùng của cô gái bị tôi nhìn chằm chằm không ngơi, tiếng sợi tóc mai để dài cọ vào […]

Rảnh rỗi

Cứ mỗi lần rảnh rỗi, hắn lại như muốn phát rồ. Rảnh rỗi ở đây hiểu theo nghĩa tột cùng của từ này. Hắn không bận bất cứ một việc gì, cũng hoàn toàn không có một thú vui giải trí nào. Hắn muốn gặp ai đó, bất kì ai cũng được, nhưng bất thành […]

Đôi dép

Lâu lâu, con mèo lại tha đôi dép tôi để ngoài cửa ra vườn. Trước đây, đó là thú vui của con chó, dù nó hay sủa ra vẻ ghét tôi, nhưng nó có vẻ cũng thích khi tôi quay ra chửi nó, một lối giao tiếp hằn học nhưng không chút thù hận. Bây […]

Tắc kè

Con tắc kè sống trong khu vườn ở cạnh phòng tôi, nên tôi đoán nhà nó ở đó. Cả ngày nó đi đâu làm gì tôi không biết, nhưng tối nào trước lúc nửa đêm nó cũng lấy đà húng hắng một hơi rồi cất giọng tắc kè, tắc kè. Có hôm nó bị chúng […]

Nóng

Trời nóng tới mức tiếng sinh linh kêu ca oán thán vang vọng khắp nơi. Người chửi kẻ chặt cây, người nói tới biến đổi khí hậu toàn cầu, người đem chảo ra rán trứng và đo nhiệt độ, người rên xiết cho rằng tận thế là chuyện đang diễn ra chứ không phải chuyện […]

Tay chơi

Anh chơi như một đứa trẻ, với tất cả niềm say sưa để soi chiếu và tận hưởng mọi ngóc ngách của trải nghiệm. Khi ngừng chơi, anh lại như một người trưởng thành, không nỡ vứt bỏ, mà sẽ trở thành chính món đồ chơi, để vẫn được nô mà không bị toà tuyên […]

Tôi yêu em

Tôi yêu em bằng một tình yêu không có điểm bắt đầu. Giống như tình yêu của tôi cho cha mẹ, cho gia đình, cho hoa lá cỏ cây, cho nơi tôi lớn lên (không phải nơi tôi sinh ra), cho bè bạn và cho những điều không tên. Tôi cũng yêu em với một […]

Sự thật

Hắn đau đớn nhận ra, dù hắn đã đạt được thành công trong việc trở thành một người uyên bác và có viễn kiến vô cùng sâu sắc, hắn vẫn là một gã bụng phệ thô thiển. Hai sự thật này tồn tại song song và không ảnh hưởng gì đến nhau. Bù lại, hắn […]